Sería a finales de los ochenta, sin duda, porque no fue antes de escuchar la cinta del doble en directo ¡A por ellos…! Que son pocos y cobardes. Fue, también sin duda, en casa de Luis Ángel, en Salamanca, en casa de mis tíos. Entonces éramos niños que simulábamos ser adolescentes como nuestros hermanos. Un cigarro a escondidas durante el paseo de Teddy, comernos el mundo en la ficción de la niñez y soñar con todas las chicas -ellas, sí- que pasaban por delante y sabíamos sus nombres.

Escuchar a Loquillo y Trogloditas es recordar aquellos veranos, el tupé de mi primo -por el que murió-, el seiscientos de mi tía, la libertad de los meses entre un curso escolar y otro. Seguramente, habrán sido decenas de noches las que compartí habitación con Luis Ángel, hace ya casi veinte años, y sin embargo, recuerdo perfectamente la noche en la que -yo, asustadísimo por el riesgo a que mis tíos entraran en cualquier momento- cantamos las canciones del Loco y su banda, con un paquete de Lucky Strike sobre la cama: “Ten cuidado con la ceniza, Dani”, y me enseñaba los comics que hacía en sus ratos libres. Era el mejor.

El nuevo vecino ilustre del barrio me ha facilitado el documental Loquillo. Leyenda urbana que no es más que un cóctel de realidad con los ingredientes básicos: Barcelona, música, drogas, relaciones personales y egos, todo muy agitado por Loquillo. En un país normal, probablemente, José María Sanz y Sabino Méndez recibirían, si no lo hubieran hecho ya, premios y reconocimientos públicos por una carrera musical que ha marcado a una generación. En un país normal.